Un blog sobre los libros que nos hicieron amar la ciencia - A blog about books that made us love science
jueves, 22 de junio de 2023
ALCUBIERRE - OLDFIELD - CLARKE
martes, 18 de abril de 2023
What is randomness? - Lance Fortnow
It rains today. The coin lands on heads. I don’t have an accident. Who
chose these outcomes or were they predetermined? If they were predetermined,
why do we think of these as random events? This isn’t an article about
probabilities but about how randomness occurs, or seems to occur in our
everyday lives.
1 Coin
Flips
Let’s looks at a
coin flip. Our thumb pushes against the coin into the air causing it to turn
over and over. The amount of effort of the thumb, the trajectory of the coin
and to lesser extent the pressure and resistance of the air itself control how
this coin flips. Eventually the coin hits the ground and depending on the angle
will settle into one of two low-energy states, either with the “heads” side of
top or the “tails” side.
There is nothing particularly random about this process. Every aspect could
be controlled and simulated. Whether the coin lands on “heads” or “tails” is
basically determined as soon as the coin leaves the thumb. Nevertheless, we
allow or often require that one player call “heads” or “tails” while the coin
is in the air and still treat whether the coin lands on “heads” or “tails” as a
random event.
The weather and my safe driving depend on far more complex chains of events
though again they seem predetermined from the base conditions. Two questions
stick out:
-Why do we consider this processes random?
-Is there true randomness in nature?
We’ll tackle the
second question first.
2 Randomness
in Nature
“God does not play
dice” famously claimed Albert Einstein, a believer in scientific determinism.
Before the 20th century many scientists believed the same, that the world and
the universe moves following a path full defined from its current state. In 46
the 20th century we saw the development of quantum mechanics that made us question
this philosophy.
Suppose you have a light bulb and put in front of that bulb a piece of
cardboard with a thin vertical slit. Then through that slip light will come
through only oriented in a vertical direction. We can check that easy enough by
putting another cardboard with another slit in front. If that second cardboard
has a vertical slit lined up with the first cardboard, then all the light
passing through the first cardboard passes through the second. If the second
cardboard has its slit oriented horizontally then no light will go through
What if we orient the second cardboard’s slit at a 45-degree angle? About
half of the light will go through. As we reduce the light coming from the
source, we equally scale down the light that comes through the 45-degree slit.
According to quantum mechanics, light is not made up of a substance that
one can make arbitrarily small. Instead light comes in packets, or quanta.
Think grains of sand that make up a beach. We can reduce the light source so it
emits a single quanta of light, a photon. What happens if that vertically
oriented photon hits the 45-degree slit?
You can actually run this experiment and put a photo detector at the other
end of the cardboard with a bell that will ring if a photon is detected.
Perhaps not surprisingly, half of the time the photon is blocked and the other
half of the time it comes out of the slit oriented at the 45-degree angle. Half
of the time the bell is rung.
This seems like true randomness, a completely controlled and reproducible
experiment that has two distinct outcomes, a bell ringing or a silent bell,
each occurring seemingly independent and with probability one half. God does
seem to roll dice to choose whether or not to ring the bell.
Or maybe not? Perhaps we are just observing a piece of a larger
deterministic system and by measuring the photon we reduce the dimension of the
system we see but it is still part of the larger picture. This is a bit
confusing so let’s consider what happens if we don’t observe the outcome.
Suppose instead of ringing a bell, the detector releases a poisonous gas into a
box containing a live cat. If a photon is detected the cat is killed, otherwise
that cat continues living unaware of the unreleased gas. Suppose we don’t look
inside the box. Thus is the tale of Schrödinger's cat.
Without looking inside the box we don’t know whether the cat is alive or
dead, whether or not the photon was detected. We can think of either that the
cat is alive or dead and we just don’t know the answer. Or we can view it as a
quantum state, where the cat is both possible alive or dead in quantum
superposition. Only when we open the box and view the cat does the
superposition collapse into one of the states where either the cat is alive or
dead. Similarly, someone sitting outside our universe can model out universe
with a deterministic transition of quantum states in superposition as long as
they never look inside the system.
So do we get true randomness or not in quantum mechanics? There is no true
clear answer and is more a philosophical debate than a scientific one. There
are other potential sources of randomness, for example black holes that seem to
destroy information, that are even harder to reason about.
While physics doesn’t yet give us a clear answer of whether we have true randomness in nature, this question does not address the flipping coin. No single photon knocks this coin off its course. The coin flips in highly controlled experiment will always land the same way. How can randomness happen when events are determined?
3 Randomness
from Complexity
When we flip a coin, a very deterministic process, why do we consider whether the coin lands on heads or tails random? With the proper sensors and enough computing power we could determine the coin’s outcome from its movement in the air. Typically, the coin we flip these coins between two humans and we just lack the computation power to compute the answer. The outcome of the coin is unpredictable to us, and being unpredictable we treat the answer as a random event. Our inability to compute the answer makes the outcome for all practical purposes random to us.
We can say the same for the weather. The weather agencies have powerful
tools and computers to predict the weather but they have to use limited models
because even the most powerful machines cannot take into account all the
factors that may drive the weather, even for the next day. A weather forecaster
still gives a percentage of rain treating rain like a randomized event.
In a casino, the dice and roulette wheels are simple devices yet rely on a
number of complex interactions that they too seem completely random. Random
enough that casinos literally put their money on the line on the assumption
that the bettors cannot predict the outcome of a dice throw or a roulette wheel
better than random chance. In craps many casinos will allow the bettors
themselves to throw the dice, knowing that even doing so won’t give them an
advantage in predicting the outcome. In blackjack, the dealer will often
shuffle the cards directly in front of the bettors, and yet the bettors cannot
treat the deck as anything but in a perfectly random order. Even card counters
assume the deck is perfectly random, they just use the outcomes of earlier
cards to adjust the probabilities of later ones.
In financial markets traders need to assume a probability on future prices
in order to properly price securities because these prices depend on a complex
way on a series of events and future trading.
In the United Kingdom, you can bet on the outcome of sporting events,
elections, winners of award ceremonies. The betting sites don’t take a risk
here, they set betting odds so that both sides are equally represented and they
make money independent of the outcome. But the bettors must make probability
estimates, consciously or unconsciously, in order to decide on which outcome to
make the bet.
Even consider the game of chess. There is no obvious randomness in chess.
The current board position is fully known to both players and no random
devices, such as dice used in backgammon or card shuffling used in poker, are
involved in a chess match. Yet we talk about risky moves and how likely we
think white will win after a certain move in the game. The complexity of chess
turns this game of “perfect information” into a game of “imperfect information”
seemingly adding a measure of randomness to a game with no obvious source of
randomness.
When you ask a computer for a random number, it doesn’t truly give you a
random number. Rather it gives you the result of a complex calculation, to give
you a number you can treat as random. Similarly, cryptographic protocols make
real messages appear to be truly random to those who don’t have the proper
decryption keys. There are a number of theoretical results that show how to
convert any sufficiently hard function into a pseudorandom generators and
cryptographic protocols that cannot be distinguished from true randomness. In
practice we have also developed protocols that no man or machine can
distinguish from purely random.
4 Removing
randomness by beating complexity
With better and
more powerful algorithms and computers we can sometimes beat randomness built
from unpredictability and complexity. Our recent ability to access large
amounts of data combined with machine learning algorithms now made feasible on
current technology can help break through the unpredictability barrier. We
cannot usually completely predict with confidence, but we can gain enough
information about future probabilities to get an advantage over those who still
view the original events as completely unpredictable.
New models, stronger computers and better algorithms have greatly improved
weather forecasting though we are still a long way from forecasting with
certainty. Hedge funds use deep mathematical techniques to gain an advantage in
trading securities. Some sophisticated bettors can find small imperfections in
roulette wheels using hidden computation devices and use that to gain a small
but real advantage in betting. A chess playing computer, even housed in your
smart phone, can beat any human these days by doing a better job of predicting
the chances of winning from potential future game boards better than humans
can.
5 What is
randomness?
Whether we get true
randomness from nature depends on the interpretation of what nature does. Truly
what we view as randomness is not randomness at all, rather it is simply what
we cannot predict given the complex processes that generates the outcomes of
events.
lunes, 13 de marzo de 2023
¿Por qué persisten los recuerdos? - José Viosca Ros
El primero fue en
una playa. Estábamos de pie, en la arena, cuando un contacto de labios lo
detuvo todo. Una ola, a punto de romper en la orilla, quedó congelada detrás de
nosotros. Paró también el viento, dejando su larga melena ondeando y quieta
como aquella bandera ondulada en la luna. En la boca, una lengua cálida y un
sabor nuevo, intenso, abrasador. Escuché una melodía de violines y sentí unas
mariposas revoloteando en el estómago. Entonces abrí los ojos y respiré. Vi
frente a mí una sonrisa, y no supe si habían pasado diez segundos o diez horas.
Así fue el primer beso. Uno de esos momentos que uno recuerda con nitidez,
como el nacimiento de los hijos y otros instantes únicos. Evocamos con
facilidad dónde nos encontrábamos, con quién, qué ropa llevábamos. Si hacía calor
o frío, el olor del lugar, y, por supuesto, la música ambiental (o los violines
sonando en mi cabeza). El primer beso, en general cualquier recuerdo duradero,
queda grabado en la memoria como si fuera un DVD que podamos luego reproducir a
voluntad para recuperarlo (¿intacto?).
El paralelismo entre memoria y música nos puede ayudar mucho a entender
cómo se las arregla el cerebro para almacenar los recuerdos. Ambos, memoria y
música, tienen una base física. Si bien la música surge por las vibraciones de
las moléculas del aire, los recuerdos, por su parte, se deben a cascadas de
interacciones moleculares y flujos de átomos que tienen lugar en el interior
del cerebro.
De hecho, el cerebro es una especie de orquesta. Una orquesta que utiliza
un lenguaje propio y cuyos instrumentos son las neuronas, unas células que,
cuando recordamos algo, no solo disparan ráfagas de impulsos nerviosos, sino
que lo hacen de forma coordinada, miles de neuronas al mismo tiempo, como
virtuosos músicos que ejecutan con precisión una partitura.
De esta forma, cada recuerdo es una especie de melodía. Una melodía única
que, como toda sinfonía, tiene su propia partitura. Para cada memoria, el
cerebro almacena un registro, a modo de archivo, para su consulta posterior. A
cada memoria le corresponde un pentagrama que se guarda de forma dispersa en
muchos lugares del cerebro, dentro de miles de neuronas que almacenan un trozo
cada una. Cada neurona guarda y representa un matiz único, un aspecto diferente
del recuerdo, así como cada instrumento de la orquesta lee una partitura
distinta de la sinfonía. Y dentro de las neuronas, un conjunto de moléculas
afina sus ráfagas de actividad, como se afinan los instrumentos de la orquesta.
Una afinación que no solo sintoniza las neuronas sino que es la base material
misma de la memoria.
El cerebro, el órgano donde residen los recuerdos, está hecho de células
que a su vez están hechas de moléculas. Por eso mismo, la duración de los
recuerdos plantea un auténtico rompecabezas biológico [1]. Por seguridad, para
evitar que acumulen errores peligrosos como un coche viejo, casi todas las
moléculas son destruidas pocas horas o días después de fabricarse. Sin embargo,
los recuerdos duran años o, el del primer beso, toda la vida. ¿Cómo son capaces
entonces las moléculas y neuronas del cerebro de almacenar los recuerdos?
1.1 La
partitura (la traza de memoria)
Ya en su mitología,
los griegos describieron la memoria como un proceso de inscripción. Mnemea, la
musa de la memoria (también de la plasmación o la creación), aparece en obras
de arte como una muchacha escribiendo. La joven apoya un estilete en su
barbilla, intentando recordar lo que piensa para escribirlo en un rollo de
papiro.
Inspirándose en esta idea, un zoólogo alemán llamado Richard Wolfgang Semon
(1859-1918) conjeturó ya en el siglo XIX que la base cerebral de la memoria
debía ser alguna forma de “traza” [2]. Se refería a un “registro permanente,
escrito o grabado sobre la sustancia irritable” (el cerebro). 150 años después,
sabemos que la traza de memoria está hecha en realidad de una variedad de
componentes químicos y físicos.
En el cerebro, como en toda orquesta, hay un director que compone las
partituras. Y también un vasto escenario con miles de instrumentos, cada uno
con una función determinada. Hay regiones cerebrales dedicadas a codificar en
el lenguaje neuronal cada parámetro del mundo sensorial, así como regiones
dedicadas a enviar órdenes a los músculos para movernos. Hay neuronas que
responden y representan conceptos, lugares en el espacio y formas geométricas;
y neuronas cuya activación causa movimientos, miedo, satisfacción, bienestar, y
otros procesos neurológicos.
El cerebro es una orquesta muy especial porque, constantemente, escribe y
reproduce su música. Una música con la que representa internamente, como una
especie de código cerebral, aquello que vivimos. (En realidad, aquello que
interpretamos que vivimos). En cierto sentido, el compositor que hay en el
cerebro anota en un diario nuestras vivencias (o aquello que interpretamos de
nuestras vivencias), pero en vez de textos y fotos, el compositor escribe
partituras. La memoria es ese diario que contiene todas las partituras de
nuestra vida.
Solo que en el cerebro, no hay papel sino neuronas. Neuronas que son a la
vez los instrumentos que ejecutan las sinfonías y el sustrato material del
diario donde se escribe la partitura de la memoria.
1.2 El
compositor (el hipocampo)
Sabemos por Henry
Molaison (1926-2008), seguramente el paciente más conocido en la historia de la
investigación de la memoria, que cada componente de la orquesta está situado en
una región particular del cerebro. A los 27 años, a partir de una operación
quirúrgica en la que quedaron lesionadas varias regiones de su cerebro,
especialmente una zona llamada hipocampo, Molaison perdió la capacidad de
formar memorias duraderas. Resultó extraordinario que el problema afectara solo
a un tipo concreto de memoria: las memorias episódicas (los recuerdos de
momentos, lugares, personas). Durante décadas, Molaison vivió atrapado en el
pasado y un presente efímero. Todo se desvanecía en su mente en pocos segundos:
desconocía qué estaba haciendo, con quién hablaba, o si había almorzado [3].
Pero los recuerdos anteriores a la operación, también el de su primer beso,
permanecieron intactos en otras regiones del cerebro. Gracias a Molaison,
sabemos que el hipocampo es el compositor que escribe las partituras, pero el
papel donde quedan grabadas las memorias son neuronas en otros lugares del
cerebro. La biblioteca donde quedan archivados los recuerdos es la capa más
externa del cerebro, la corteza cerebral [4].
Dentro de las neuronas, las trazas de memoria se guardan principalmente en
las sinapsis (unas regiones con forma de botón abombado por donde las distintas
neuronas se comunican entre sí). Así lo pensó por primera vez hace más de 100
años Santiago Ramón y Cajal [5], el primer español en recibir un Premio Nobel
en una disciplina científica. Cajal acertó en su intuición, aun sin poder
demostrar empíricamente que las sinapsis existían – eso ocurrió décadas más
tarde. Hoy sabemos que cada neurona en la corteza cerebral humana conecta
10.000 veces con otras neuronas, configurando una enorme cantidad de redes
neuronales susceptibles de almacenar recuerdos. Probablemente, el cerebro es la
orquesta más grande del mundo.
Como si afinaran las distintas cuerdas de una guitarra o los distintos
engranajes de cada instrumento de una orquesta, las neuronas almacenan memoria
ajustando sus conexiones, ya sea potenciándolas o debilitándolas. De esa forma,
pensó el psicólogo canadiense Donald Hebb (1904-1985) a mediados del siglo XX,
las neuronas podrían establecer lazos de realimentación y mantener una
actividad reverberante. Esa sería la base cerebral de la memoria, según Hebb,
una idea que también tardarían años los científicos en demostrar empíricamente.
Hebb planteó su idea con un ejemplo concreto de aprendizaje: el
condicionamiento de Pávlov (el de los perros que salivan al oír una campana), y
un modelo minimalista con dos neuronas [6]. Hebb imaginó lo que debía suceder
en el interior del cerebro de Tungus, una especie de pastor alemán y uno de los
50 perros que Pávlov estudió, cuando aprendía el condicionamiento del reflejo
de la salivación. Al principio, la neurona S, que representa y desencadena la
salivación y por ello dispara (uno o varios impulsos nerviosos) cuando Tungus
ve comida, está desconectada de la neurona C, que representa el sonido y
dispara cuando el perro oye una campana. Por tanto, la neurona S y la neurona C
no pueden inicialmente sincronizarse. Pero si la comida y la campana son
mostradas a la vez varias veces, sucede algo crucial: como resultado del
disparo simultáneo, ambas neuronas refuerzan sus conexiones. Así, cuando más
tarde la neurona C sea activada (porque suene la campana), C activará a S y
Tungus salivará. En el cerebro de Tungus, se habrá escrito entonces una
partitura en su diario de recuerdos.
1.3 La tinta
(moléculas que perduran)
Salvador Dalí pintó
su cuadro más famoso, la persistencia de la memoria, inspirándose en su tierra
natal. Sobre un paisaje del Alto Ampurdán (Gerona), en el centro del lienzo
pintó unos relojes deformados – él los llamó relojes blandos-, para expresar
una voluntad de trascendencia, un deseo de perdurar en el tiempo más allá de su
propia muerte. Dalí pintó el cuadro en 1931, mucho antes de que los científicos
descubrieran que es precisamente la capacidad de perdurar en el tiempo, más
allá de los límites temporales convencionales, la característica fundamental de
las moléculas que en el cerebro sostienen los recuerdos duraderos.
Es en las sinapsis, las bolsitas donde distintas neuronas se conectan,
donde se almacenan las piezas básicas de un recuerdo, las distintas notas de la
partitura de una sinfonía. Pero las moléculas que participan en la memoria se
localizan por toda la neurona, también fuera de las sinapsis. Cuando una
memoria se forma, una cascada de moléculas que se activan sucesivamente recorre
el interior de las neuronas. Al principio, ciertas sinapsis se activan durante
el aprendizaje, arrancando aquí una onda expansiva de actividades bioquímicas
que se desplaza hasta el núcleo (otra bolsa dentro de la célula que contiene el
material hereditario). Allí, ciertos genes se activan, dando paso a la
fabricación de proteínas que volverán de nuevo a las sinapsis para modular su
fuerza o incluso construir o destruir sinapsis enteras. Un verdadero “diálogo
entre sinapsis y núcleo”. Así lo describió Eric Kandel (1929- ), quien
descubrió muchas de estas moléculas, al recibir el Premio Nobel en el año 2000
[7].
Las moléculas son la tinta de la memoria. Los recuerdos se escriben a
fuerza de moléculas que envían, reciben o modulan la transmisión de mensajes
entre neuronas. Algunas moléculas empaquetan los mensajes (el neurotransmisor),
otras los reciben y convierten en impulsos nerviosos (los receptores), y otras
afinan el instrumento para que se ajuste a una determinada tonalidad. Como en
una cascada de piezas de dominó, sin embargo, la mayoría de esas moléculas, una
vez hecha su actuación, dejan de ser necesarias para que el proceso continúe.
¿De qué forma entonces unas moléculas, que por otra parte duran horas o días,
pueden almacenar recuerdos que duran toda la vida?
En 1984, Francis Crick (1916-2004), quien descubriera dos décadas antes la
estructura del ADN, propuso una posibilidad para resolver el dilema. Crick
pensó que alguna forma de actividad bioquímica que lograra permanecer tanto
tiempo como los recuerdos podría ser la base de la persistencia de la memoria.
Dos décadas más tarde, otros científicos descubrieron una molécula que no solo
cumplía el requisito de perdurar, sino que además su función era esencialmente
colocar receptores en la sinapsis y de ese modo potenciar las conexiones
neuronales [8]. Todo lo que antes habían apuntado Cajal, Hebb y Crick cuadraba.
El nombre de esa molécula es PKMζ. No se trata de un extraño Pokémon griego, sino las
siglas de una proteína llamada Proteína Kinasa M-Zeta. Una molécula que
pertenece a un tipo de proteínas, las kinasas, de las que tenemos más de 500 en
el cuerpo. PKMζ es especial
entre todas ellas porque abunda en el cerebro y porque es capaz de perdurar
durante años en las sinapsis que se activan al aprender.
Todas las
kinasas son proteínas capaces de modificar a otras proteínas. Lo hacen
añadiéndoles un pequeño trozo de molécula, como si añadieran la pieza que le
falta a un puzle. Solo que en este caso, añaden justo la pieza donde está el
botón de un interruptor, porque cuando una proteína es modificada, su
comportamiento cambia de forma radical.
En algunos casos, las proteínas se activan cuando son modificadas, como le
sucede a los receptores de neurotransmisor. Una vez modificados por la acción
de PKMζ, los receptores son entonces
transportados al lugar donde pueden ejercer su función: al interior de las
sinapsis. Y una vez allí en las sinapsis -esas bolsitas que actúan como
centrales de telefonía enviando y recibiendo mensajes entre neuronas- los
receptores son concretamente colocados en la membrana de la sinapsis. Justo el
lugar donde pueden detectar más neurotransmisor procedente de otras neuronas y
potenciar la comunicación neuronal.
En otros casos, sin embargo, el significado del interruptor está invertido,
de forma que la proteína es inactivada cuando es modificada por acción de PKMζ. Esto le sucede a otra proteína
que actúa como una grúa quitando constantemente receptores de la membrana de la
sinapsis. Estas grúas son unos verdaderos agentes del olvido que borran los
trazos de tinta con los que se escribe la memoria en el cerebro. Pero al ser
modificadas por PKMζ, estas
grúas se bloquean, como si alguien colocara un obstáculo en las ruedas del
sistema de poleas.
De esta forma, PKMζ contribuye a aumentar el número de receptores en las sinapsis de dos
formas distintas: por un lado los añade y por otro lado evita que sean
retirados. Por eso mismo, PKMζ es necesaria permanentemente para mantener la potenciación sináptica y que
la memoria persista en el tiempo.
¿Y cómo logra PKMζ perdurar? Hay una tercera proteína que es su imagen antagónica. Es una
proteína que se encarga de inhibir la producción de PKMζ. Y como en el caso anterior,
esta proteína es inhibida cuando es modificada por PKMζ. Así que una vez presente, PKMζ elimina el freno a su propia
fabricación. Así es como trasciende. Así es como puede preservar la tinta de
las trazas de memoria.
1.4 No solo una
molécula
Todo parecía
cuadrar hasta que en 2013 dos laboratorios distintos realizaron una prueba de
peso a la hipótesis de que PKMζ pudiera ser la molécula de la memoria [9]. Estos investigadores crearon
ratones sin el gen de PKMζ, eliminando así la posibilidad de producir la proteína durante el
aprendizaje. Uno esperaría que estos ratones fueran como la versión extrema de
Henry Molaison, el paciente sin memoria, incapaces de formar cualquier
recuerdo. Sin embargo, ninguno de los investigadores encontró consecuencias
sobre la retención de memorias duraderas. Aquellos ratones tenían una memoria
perfectamente normal.
Las hipótesis son barcos que navegan a través de duras tormentas. A veces
se hunden como el Titanic, pero a veces aguantan el embiste furioso de gigantes
olas e icebergs. En 2016, otro estudio descubrió una segunda molécula, muy
parecida a PKMζ, que se
produce cuando el gen de esta última es eliminado y que es capaz de sustituir
su función. El barco aguantó esta vez, pero los científicos llegaron a una
conclusión: PKMζ no es toda
la tinta de la memoria. PKMζ no es el solista que protagoniza la sinfonía ni la única molécula que
escribe las notas en el pentagrama de la memoria. PKMζ es parte de un gran sistema de moléculas capaces de
retener los cambios en la comunicación neuronal que sostienen los recuerdos
duraderos [10].
Hay al menos otras dos moléculas necesarias para formar memoria y que
también logran mantener una actividad persistente más allá de lo convencional.
Y con todo, ni siquiera estas cuatro moléculas actúan en solitario. Están todas
ellas inmersas en una red de decenas de moléculas que rellenan las sinapsis
como la tinta que escribe las notas de la partitura, grabando la sinfonía del
lejano pero vivo recuerdo del primer beso. Un sistema de moléculas que, dentro
de otro sistema de miles de neuronas esparcidas por el cerebro, comienzan a
vibrar y embelesarse muy pronto tras el primer contacto de labios. Labios que
se funden, se acarician, que se atraen y empujan como las moléculas que en el
cerebro interactúan y danzan. Un diálogo amoroso que inspira al hipocampo, un
compositor escondido en un lugar recóndito del cerebro, a escribir la música de
otro diálogo emocionante, vibrante, vital. Un diálogo hecho de diálogos de
lenguas hechas de carne y neuronas hechas de moléculas hechas de átomos que
recorren su interior como cascadas de dominó. Un diálogo de chispas que saltan
entre centenares de neuronas que se afinan y sincronizan a un mismo tempo y
tono, dentro de una orquesta que reproduce y que graba la obra musical que
nunca podrán olvidar ninguno de los protagonistas.
1.5 Preguntas abiertas
Queda mucho por
conocer sobre las bases biológicas de la memoria, así como de la reparación de
la memoria en condiciones subóptimas.
¿De qué forma compone el hipocampo las memorias? ¿Es el único compositor en
la orquesta del cerebro? Recientemente, tras la muerte de Henry Molaison, se
han hecho estudios detallados de su cerebro, encontrando lesiones en otros
lugares además del hipocampo [11]. En cualquier caso, sigue siendo un misterio
cómo las memorias episódicas dejan de necesitar esta región cuando se hacen
longevas.
También sabemos que hay distintos tipos de memorias. El propio Molaison
tenía defectos en memorias episódicas, pero podía aprender tareas motoras.
¿Participan las mismas moléculas en memorias no declarativas?
A nivel molecular, el cuadro es todavía incompleto. ¿Cuántas moléculas
hacen falta para construir un recuerdo? ¿Cuántas son suficientes? ¿Qué genes se
expresan y qué proteínas deben fabricarse para inscribir una memoria a largo
plazo?
Las moléculas persistentes, PKMζ y las demás, deben tener algún freno. De lo contrario
las múltiples memorias que vamos adquiriendo con la vida acabarían saturando
las sinapsis del cerebro. ¿Cómo se evita que esto ocurra?
¿Qué papel tiene la formación o la eliminación de sinapsis (cambios estructurales)
respecto a la potenciación o debilitamiento de las sinapsis existentes (cambios
funcionales)? ¿Es este equilibrio igual en todos los tipos de memoria y zonas
del cerebro? ¿Qué papel exacto juega la potenciación respecto al debilitamiento
de las conexiones sinápticas? ¿Y qué aspectos concretos de una memoria son
almacenados por una sinapsis individual?
¿Cuántas redes neuronales codifican un recuerdo? ¿Hay redundancia, o cada
red neuronal codifica un recuerdo? ¿Cuántos recuerdos puede una neurona almacenar?
¿Cuántas neuronas hacen falta para codificar un recuerdo?
Sabemos que en el cerebro hay muchos tipos de neuronas, que se distinguen,
entre otras características, por el neurotransmisor o combinación de
neurotransmisores que emplean (excitadoras, inhibidoras, etc.), por la longitud
de sus proyecciones y por la zona del cerebro donde se encuentran. ¿Qué tipos
de neuronas son necesarias para formar una memoria? ¿Cómo contribuye y qué
almacena cada una de esas clases? ¿Qué papel desempeñan las nuevas neuronas que
continuamente se forman en el hipocampo? ¿Y qué funciones tienen otros tipos de
células no neuronales, como la glía?
¿Cuánto dura en realidad una memoria? Algunos estudios recientes en ratón
sugieren que algunos traumas aprendidos podrían transmitirse de una generación
a otra. ¿Sucede esto de forma general, en otros tipos de memorias y en otras
especies? Curiosamente, Richard Wolfgang Semon, el primero en hablar de la
traza de memoria, fue un acérrimo defensor del Lamarckismo (la herencia de los
caracteres adquiridos), e incluso pensaba que las memorias podían heredarse.
¿Cómo envejecen las memorias? ¿Permanecen intactas o van transformándose en
el tiempo? La analogía del cerebro como un DVD que graba y reproduce los
recuerdos no es del todo precisa: sabemos que la memoria tiene una escasa
fidelidad. ¿Qué es entonces lo que persiste y cómo sucede ese proceso de
transformación con el tiempo?
¿Cómo funciona el proceso de recordar? ¿Participan en él las mismas
moléculas y mecanismos cerebrales que en la adquisición de memorias? Se sabe
que durante la reactivación de los recuerdos tiene lugar un proceso llamado
reconsolidación que permite modificar el contenido de los recuerdos [12], ¿cómo
influye el proceso de recordar en la persistencia de la memoria? ¿Puede
intervenirse en el momento de recordar una memoria para eliminar recuerdos
traumáticos? ¿O para potenciar la persistencia de recuerdos que desaparecen,
como ocurre en enfermedades neurodegenerativas?
Para que una memoria persista, tiene que resistir al olvido. ¿Cómo funciona
este proceso? ¿Qué mecanismos cerebrales son responsables? ¿Puede frenarse el
olvido para evitar la pérdida de memoria que ocurre con la edad, o acelerarse
para borrar traumas? Hay niños y niñas con discapacidades intelectuales
congénitas causadas por alteraciones en las moléculas que escriben en el
cerebro la memoria a largo plazo. ¿Será posible algún día potenciar la memoria
y el aprendizaje en un contexto educativo de una forma socialmente justa y que
atienda a la vez a la diversidad de necesidades educativas?
¿Qué papel exacto tiene el sueño? Sabemos que el descanso es importante
para formar memorias [13]. Algo que, años antes de que ningún científico lo
describiera, el escritor Jorge Luis Borges (1899-1986) plasmó virtuosamente en
el cuento “Funes el Memorioso” – una metáfora del insomnio que el autor
padecía. El protagonista del cuento, Ireneo Funes, tenía una memoria
portentosa. No era capaz de olvidar nada, todo lo recordaba. “Más recuerdos
tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es
mundo”, así describía el protagonista su capacidad. Pero al contrario de lo que
uno pudiera sospechar, lejos de un don aquello se reveló como un auténtico
calvario. No dormía bien y los recuerdos dolorosos lo martirizaban. “Mi memoria
es como vaciadero de basuras”, decía Funes. Todo detalle insignificante quedaba
impregnado en su memoria. Incapaz de desechar detalles superfluos, Ireneo era
incapaz de entender el mundo porque no podía generalizar. No podía, por
ejemplo, saber si el mismo perro que había visto horas antes de perfil era el
mismo perro que ahora veía de frente, porque ambas imágenes no coincidían
exactamente. Quizá su calvario tuvo una única recompensa: la de guardar
celosamente un recuerdo nítido, cristalino y puro, seguramente el más vívido
jamás experimentado, de aquello con lo que todos soñamos de vez en cuando: el
primer beso.
Bibliografía:
[1] E. D. Roberson and J. D. Sweatt, “A biochemical
blueprint for long-term memory,” Learn.Mem., vol. 6, no. 1072–0502, pp.
381–388, Jul. 1999.
[2] P. Pietikäinen, Alchemists of human nature :
psychological utopianism in Gross, Jung, Reich, and Fromm. Pickering &
Chatto, 2007.
[3] Rodrigo Quian Quiroga, Borges y la memoria. EDITORIAL
SUDAMERICANA, 2012.
[4] R. G. Morris, “Elements of a neurobiological
theory of hippocampal function: the role of synaptic plasticity, synaptic
tagging and schemas,” Eur.J.Neurosci., vol. 23, no. 0953–816X, pp.
2829–2846, Jun. 2006.
[5] B. Milner, L. R. Squire, and E. R. Kandel,
“Cognitive neuroscience and the study of memory,” Neuron, vol. 20, no.
0896–6273, pp. 445–468, Mar. 1998.
[6] D. O. Hebb, The Organization of Behavior.
New York: Wiley, 1949.
[7] E. R. Kandel, “The molecular biology of memory
storage: a dialogue between genes and synapses,” Science (80-. )., vol.
294, no. 5544, pp. 1030–1038, Nov. 2001.
[8] T. C. Sacktor, “How does PKMζ
maintain long-term memory?,” Nat. Rev. Neurosci., vol. 12, no. 1, pp.
9–15, Jan. 2011.
[9] R. G. Morris, “Forget me not.,” Elife, vol.
5, 2016.
[10] P. W. Frankland and S. A. Josselyn,
“Neuroscience: Memory and the single molecule.,” Nature, vol. 493, no.
7432, pp. 312–3, Jan. 2013.
[11] J. Annese, N. M. Schenker-Ahmed, H. Bartsch, P.
Maechler, C. Sheh, N. Thomas, J. Kayano, A. Ghatan, N. Bresler, M. P. Frosch,
R. Klaming, and S. Corkin, “Postmortem examination of patient H.M.’s brain
based on histological sectioning and digital 3D reconstruction.,” Nat.
Commun., vol. 5, p. 3122, 2014.
[12] Y. Dudai, “The restless engram: consolidations
never end.,” Annu. Rev. Neurosci., vol. 35, pp. 227–47, 2012.
[13] R. Stickgold and M. P.
Walker, “Sleep-dependent memory triage: evolving generalization through
selective processing,” Nat. Neurosci., vol. 16, no. 2, pp. 139–145, Jan. 2013.
José Viosca Ros
Doctor en Neurociencias
Comunicador Científico
lunes, 6 de marzo de 2023
Arquímedes y la flotabilidad de los cuerpos sumergidos - Mario Sánchez Sanz
El “eureka” de Arquímedes es, con permiso de la manzana de Newton, el falso mito asociado a la ciencia más reconocible por todos nosotros. La imagen del joven matemático corriendo desnudo por la ciudad griega de Siracusa, con la falsa corona de oro del rey Hierón en la mano, es suficientemente sugerente como para dejar que la realidad estropee una buena historia. Dejando de lado la anécdota, la contribución de Arquímedes fue de tal importancia que cualquier estudiante de secundaria es capaz de recitar de memoria el principio de Arquímedes:
“la
fuerza de flotabilidad que aparece en un cuerpo sumergido es igual al peso del
volumen de fluido que el cuerpo desaloja”.
Enunciado
de esta manera es probable que nos preguntemos a nosotros mismos sí realmente
entendemos su significado. Afortunadamente, todos hemos experimentado esa
fuerza de flotabilidad de la que habla Arquímedes cuando nos bañamos en una
piscina o en el mar. Si recordamos el
esfuerzo que nos requiere levantar un objeto pesado en el agua e intentamos
repetir esa acción fuera de ella, nos daremos cuenta rápidamente que la
sensación de ligereza del primer ejercicio no se debía a nuestras duras sesiones
de gimnasio, sino a la ayuda que el fluido nos estaba prestando. Barcos,
submarinos, boyas y un largo etcétera explican su funcionamiento a través del
principio de Arquímedes.
A
pesar de no ser mencionado, el concepto fundamental que subyace implícitamente
en el enunciado del principio de Arquímedes es el de presión hidrostática. La
presión se define como una fuerza por unidad de superficie y tiene unidades de
Pascales o N/m2. Bajo un campo de presión constante, es posible
calcular la fuerza que esa presión ejerce sobre una superficie de área S
multiplicando el valor de la presión por S. Para campos de presiones variables,
el cálculo de la fuerza implica, generalmente, el uso del cálculo integral y
puede llegar a ser complicado en cuerpos con superficies irregulares.
Aunque
nos hayamos acostumbrado a ella y no la notemos, la presión forma parte de
nuestra vida diaria. Cuando caminamos por la calle y nos dirigimos a nuestros
quehaceres diarios, nos olvidamos que nos movemos en el interior de un fluido,
el aire. Al nivel del mar, cualquiera de nosotros siente una presión constante,
que conocemos como presión atmosférica, generada por el peso de la ancha capa
de aire que nos separa del espacio exterior. Si asumimos que el aire está
quieto, es posible calcular la magnitud de esa presión multiplicando la
densidad del aire (1.1 kg/m3 a 20 ºC) por la aceleración de la
gravedad (9.81 m/s2) y por la anchura de la atmósfera (unos 9.5 km,
aproximadamente) para obtener un número que se acerca a 101300 N/m2
o 1 atmósfera de presión. Cuanto mayor sea el espesor de la capa de aire o
mayor sea la densidad del aire, mayor será la presión que tenemos que soportar.
Lo contrario ocurre cuando disminuimos la densidad del aire o disminuye el
espesor de la capa de aire que tenemos sobre nosotros, como bien saben los
montañeros que sufren de “mal de altura” debido a la disminución de la presión
atmosférica al ascender por encima de los 4000 o 5000 metros. La densidad del
fluido es fundamental a la hora de determinar cómo cambia la presión. Como
acabamos de describir, para encontrar variaciones notables en la presión
atmosférica necesitamos variar la anchura de la capa de aire sobre nosotros en
cantidades cercanas al kilómetro. Eso no ocurre si estudiamos como cambia la
presión en el agua a medida que nos sumergimos en ella. Aunque los principios
que explican los cambios de presión son los mismos, el incremento de presión
con la profundidad es mucho más rápido en el agua debido a que su densidad r=1000 kg/m3 es casi 1000
veces superior a la densidad del aire r=1.1
kg/m3. Así, cada vez que nos sumergimos 10 metros en el mar, la
presión aumenta en aproximadamente una atmósfera [1].
Para
entender el principio de Arquímedes vamos a realizar un sencillo experimento
mental. Para ello vamos a sumergir, en agua, un cubo de Rubik. Este juguete, en
el que muchos hemos invertido muchas más horas de las que deberíamos en épocas
de exámenes, no es más que un prisma cuadrado con una longitud de lado “𝐿” conocida. Para estudiar en
qué consiste la fuerza de la flotabilidad, sumergimos el cubo en un fluido de
tal forma que dos de sus caras permanezcan paralelas a la superficie. Para
medir la profundidad a la que colocamos el cubo, situamos nuestro sistema de
referencia en la superficie de agua de forma que la profundidad la definimos
como la distancia vertical medida desde la superficie del agua hasta la cara
superior del cubo. Como ya hemos visto anteriormente, la presión aumenta a
medida que sumergimos el cubo a una mayor profundidad, de forma que si la
distancia entre la cara superior del cubo y la superficie del agua es “ℎ”, la presión a la que se ve sometida
esa cara del cubo será 𝑝 = 𝜌𝑔ℎ. Esa presión induce
una fuerza vertical 𝐹𝑠
= ― 𝜌𝑔ℎ𝐿², donde el signo negativo
indica que la fuerza tiende a desplazar el cubo hacia aguas más profundas. Si
repetimos el ejercicio sobre la cara inferior, la presión en esa cara será 𝑝 = 𝜌𝑔(ℎ + 𝐿) y la
fuerza asociada 𝐹𝑖=𝜌𝑔(ℎ
+ 𝐿)𝐿², en este caso con signo positivo porque esa
fuerza trata de desplazar al cubo hacia la superficie del fluido. Sumando ambas
fuerzas, obtenemos la fuerza vertical neta inducida por el campo de presiones
sobre nuestro cubo de Rubik para dar 𝐹
= 𝐹𝑠 + 𝐹𝑖 = 𝜌𝑔𝐿³,
magnitud positiva que representa el peso del volumen de agua desalojado por el
cubo, cuyo volumen es 𝐿³.
La
fuerza neta 𝐹 que
acabamos de calcular, conocida también como la fuerza de flotabilidad, es
independiente de la profundidad a la que coloquemos nuestro cubo y será siempre
la misma si el cubo está completamente sumergido. Obviamente, para saber si eso
va a ser así, tenemos que tener en cuenta que el cubo tiene un peso 𝑊. Si consideramos que el
material del que está hecho el cubo tiene una densidad 𝜌𝑐, su
peso lo podemos expresar como 𝑊
= ―𝜌𝑐𝑔𝐿³ donde
el signo negativo indica que la esa fuerza intenta desplazar al cubo hacia
profundidades mayores. Teniendo en cuenta que sobre el cubo únicamente actúan
estás dos fuerzas, la segunda ley de Newton nos permite determinar la dirección
hacia la cual se desplazará nuestro prisma en función del signo del resultado
de la suma de nuestras dos fuerzas 𝐹 + 𝑊 =(𝜌―𝜌𝑐)𝑔𝐿³:
1) Si la suma de las dos
fuerzas resulta ser idénticamente nula, nuestro cubo se encuentra en equilibrio
y se quedará, hasta el final de los tiempos, en la misma posición en la que lo
hemos colocado inicialmente. Esto ocurre únicamente si las densidades del
fluido y del cuerpo que hemos sumergido son idénticas 𝜌 = 𝜌𝑐.
2) Si la suma es positiva,
el resultado indicaría que la fuerza de flotabilidad 𝐹 es mayor que el peso y el
cubo se desplazaría hacia la superficie del agua, donde quedaría parcialmente
sumergido hasta que la fuerza de flotabilidad igualara al peso. Este caso
representa lo que ocurre con los barcos y lo analizaremos con más detalle un
poco más abajo.
3) Si la suma es negativa,
la fuerza de flotabilidad no es suficiente para compensar al peso del cubo y
éste se hundiría irremediablemente hasta llegar al fondo del mar.
El
caso número 2, en el que el cubo queda parcialmente sumergido en la superficie
del agua, podemos utilizarlo para entender por qué flotan los barcos. Claro,
hasta el momento ya sabemos que cuando el cubo se encuentra completamente
sumergido, la fuerza de flotabilidad 𝐹 se
calcula tal y como hemos indicado más arriba. Si la densidad del material del
que está hecho el cubo es más pequeña que la densidad del fluido en el que el
cubo está inmerso 𝜌 > 𝜌𝑐, el
cubo asciende hasta alcanzar la superficie donde permanece parcialmente
sumergido. Para obtener la proporción del cubo que queda bajo el agua solo
tenemos que igualar las dos fuerzas y obtener el volumen del cubo que debería
estar sumergido para que la fuerza de flotabilidad igual al peso, que resulta
ser (𝜌𝑐
/
𝜌)𝐿³< 𝐿³. Cuanto
mayor sea la densidad del fluido respecto a la densidad del cubo, menor será el
volumen del cubo que queda sumergido.
El
resultado que hemos obtenido anteriormente se puede generalizar para cuerpos
con geometrías más complejas que la del cubo de Rubik que hemos usado nosotros.
Es posible demostrar, con ayuda del cálculo integral y del teorema de Gauss,
que la fuerza de flotabilidad se puede expresar, de forma general, como 𝐹 = 𝜌𝑔𝑉, donde
𝑉 representan el volumen del
cuerpo que está sumergido en el fluido que consideremos. La construcción de
barcos, desde la antigüedad, se basa en esta idea. El diseño trata de
buscar minimizar el peso del barco,
usando para ello materiales lo más ligeros posibles, maximizando la flotabilidad
con un diseño apropiado del casco del barco. Obviamente, no es lo mismo el
diseño de un barco que se mueve a baja velocidad que uno pensado para
desplazamientos rápidos, donde el casco se eleva para disminuir la superficie
de contacto con el agua reduciendo, de esta forma, la resistencia que el
líquido presenta al desplazamiento del barco. En barcos lentos, como pueden ser
los barcos de transporte de mercancías, el buque navegando desplaza
prácticamente el mismo volumen de agua sumergida que en parado.
Una
de las aplicaciones más espectaculares del principio de Arquímedes es, sin
duda, el submarino. Concebido por Isaac Peral en 1884, el primer submarino
construido fue botado en 1888
consiguiendo, tras unos pocos ensayos, simular el ataque a un navío durante la
noche volviendo a puerto sin ser detectado. Unos años más tarde, su diseño fue
mejorado por John Phillip Holland sustituyendo las baterías que Peral instaló
como sistema de propulsión por un motor de combustión interna.
El
principio de funcionamiento del submarino es conceptualmente sencillo. Está
compuesto por un doble casco que forma una cámara que puede llenarse de aire o
agua en función de si se quiere que el submarino descienda o ascienda. Cuando
el submarino se encuentra en flotación, se introduce agua dentro de esa cámara
aumentando, así, su peso. Puesto que la flotabilidad depende del volumen del
casco interior, a medida que se llena de agua la cámara conseguimos un
desplazamiento controlado hacia aguas más profundas. Por el contrario, para
ascender, se vacía de agua la cámara formada por los dos cascos llenándola de
aire comprimido. Con esta sencilla maniobra, se consigue disminuir el peso y
aumentar la flotabilidad del submarino.
A medida que el submarino desciende a mayores profundidades, la presión que
debe soportar el casco es mayor. En el diseño de submarinos se define la máxima
profundidad de operación y la profundidad de colapso. La primera marca la
máxima profundidad a la que el submarino podría sumergirse para operación normal
mientras la segunda es la profundidad a la que el casco del submarino fallaría
por colapso estructural. Los submarinos atómicos modernos de la clase Seawolf
son capaces de alcanzar profundidades de operación de 490 metros [2] (47.4
atmósferas de presión) y profundidades de colapso de 730 metros (70 atmósferas
de presión).
En
el año 2012, el director de cine James Cameron descendió, con la ayuda de un
submarino especialmente diseñado para soportar altas presiones, hasta los 11000
metros de profundidad. El batiscafo que le protegía soportó cerca de 1064
atmósferas de presión.
De
forma rutinaria, ciertos mamíferos marinos alcanzan 1500 metros de profundidad
en busca de alimento. Como hemos aprendido anteriormente, el balance entre la
flotabilidad y el peso determina la profundidad a la que un cuerpo sumergido
encuentra el equilibrio. Por una razón u otra, peces y mamíferos marinos se ven
obligado a modificar la profundidad a la que nadan, acción que, en principio,
implicaría un esfuerzo muscular y un consumo de energía. Para entender este
hecho, recurro una vez más al ejemplo de la piscina para que el lector
experimente en su propio cuerpo el esfuerzo que es necesario realizar para
mantener la profundidad de inmersión. Claro, si no podemos cambiar nuestro peso
y no podemos modificar nuestra flotabilidad, la única manera de permanece
estacionarios a una distancia de la superficie es nadando, es decir, realizando
una fuerza que compense el exceso de peso, que nos llevaría al fondo, o de
flotabilidad, que nos llevaría a la superficie.
Los
peces y mamíferos marinos han desarrollado un órgano extraordinario que permite
modificar su densidad e igualarla a la del agua que les rodea para evitar
malgastar energía en mantener su profundidad. La vejiga natatoria es un órgano
de flotación con paredes flexibles, que se sitúa en la columna vertebral y que
permite modificar la densidad del pez introduciendo aire en ella cada vez que
acceden a la superficie del agua. Para modificar su densidad, expulsan poco a
poco el aire de la vejiga hasta llegar a la profundidad deseada. De esa manera,
solo es necesario hacer un esfuerzo muscular para regresar a la superficie del
agua, donde llenaría de nuevo su vejiga
para volver a sumergirse.
Notas:
[1]
Claro, como la densidad del agua es 𝜌=1000 kg/m³, para que la presión aumente en una
atmósfera, el espesor de la columna de agua sobre nosotros debe ser 𝑧 =
101300/(1000·9.8)
= 10.33 𝑚 .
[2] Federation of American
Scientists (8 December 1998). "Run Silent,
Run Deep". Military Analysis Network.
Retrieved 10 May 2010.
Mario Sánchez Sanz
Doctor
en Ingeniería Matemática
Profesor
Titular, Universidad Carlos III de Madrid






